«Qu'est-ce qu'un lieu ? Une sorte de centre mis en rapport avec un ensemble. Non plus un endroit détaché, perdu, vain et parce que c'est un centre, on n'éprouve pas le besoin d'en partir ... » nous dit le poète. Ainsi en est-il de ce jardin maraîcher situé en moyenne montagne, dont on suit l'évolution au fil des saisons. Ce qui se tisse ici ? Le temps qu'il fait, le temps qui passe, le jour et la nuit, la croissance végétale, le travail de la terre, les gestes sans cesse recommencés ; et aussi, l'affairement des insectes, les stridulations entêtantes, les variations du vent ... Le regard s'aiguise au monde sensible, s'enchantant du vaste du réel comme d'infimes moments de vie. Vient en écho, comme une ouverture dans ce lieu que l'on ne quitte pas, une voix : elle jalonne le film, convoque la peinture de Millet, le mythe de Demeter et Perséphone, fait entendre la poésie de Philippe Jaccottet ; poésie qui donne au lieu une épaisseur de temps, restitue une présence pleine au monde.
"What is a place? A kind of center related to a whole. No longer a detached, lost, vain place, and because it's a center, you don't feel the need to leave ..." the poet tells us. So it is with this market garden located in the middle of the mountains, whose evolution we follow over the seasons. What is weaving here? The weather, the passage of time, day and night, plant growth, working the land, constantly repeated gestures; and also, the bustle of insects, the heady stridulations, the variations of the wind ... The gaze sharpens in the sensitive world, delighting in the vastness of reality like tiny moments of life. Echoes, like an opening in this place that we never leave, a voice: it punctuates the film, summons the painting of Millet, the myth of Demeter and Persephone, makes heard the poetry of Philippe Jaccottet; poetry that gives the place a thickness of time, restores a full presence to the world.